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EL LLANO EN LLAMAS O EL PAISAJE
DESOLADO DE JUAN RULFO
por
CARMEN DE MORA
Cuando Luis Harss afirma, en términos rotundos, que El llano
en llamas «es una áspera oración fúnebre por una región que expi-
ra», se está refiriendo al tono elegíaco con que se nos describe un
paisaje desolado y yermo, pero sobre todo a un fenómeno socio-eco-
nómico: el despoblamiento del campo jalisciense.
La infancia de Rulfo coincidió con los últimos años de la Revo-
lución Mexicana, cuando ésta empieza a institucionalizarse una vez
finalizada la etapa militar de su implantación; no es extraño, pues,
que en la visión del páramo jalisciense se confundiera su propio des-
tino con el de la región y buena parte del país. Durante la guerra
cristera (1926- 1928) padeció las secuelas de la violencia en su propia
familia: poco antes, en 1925, su padre había sido supuestamente ase
-sinado por uno de sus peones; al estallar la rebelión fueron muriendo
sus tíos, y cuando tenía doce años murió su madre.
El autor de El llano en llamas no ha prescindido de la localiza-
ción cronotópica de sus cuentos. Son pueblos situados al sudeste del
estado de Jalisco que, o bien quedaron devastados durante la Revo-
lución, o bien quedaron despoblados cuando la rebelión cristera con-
centró a la población en las ciudades más grandes en detrimento de
las localidades más pequeñas.
Un breve panorama de la política agraria que determina el sub-
suelo verificable de la percepción poética del paisaje en Rulfo puede
retrotraerse hasta la época anterior al Porfiriato en que los .campesi-
nos habían sido deposeídos de los predios comunales y sometidos a
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un régimen de explotación 1 . El fracaso de las expectativas acerca de
la reforma agraria hizo exponer a J. Silva Herzog:
«En algunas regiones apartadas hay núcleos de población que
viven ahora como vivieron sus antepasados hace 50, 100 ó 300
años, sin nutrición apropiada, sin cultura y sin fe en los gober-
nantes» z.
El México de Rulfo es el México de la provincia; y, aunque el
escritor hizo sus primeras incursiones literarias con una novela de
ámbito urbano de la que sólo se ha conservado la referencia, pronto
descubrió que sus inquietudes se proyectaban hacia esa provincia
que ya desde la época colonial se oponía, con desventaja, a la ciudad.
Rulfo pertenece al estado de Jalisco que, junto con Guanajuato,
Aguascalientes, Zacatecas y Michoacán, constituyen la Mesa Central;
en aquellas tierras bajas extendidas al sur de Guadalajara se sitúan
los pueblos de El llano en llamas, una realidad verificable que se ase-
gura artísticamente en la significación mítica de la obra de Rulfo,
pues, como ha reconocido Felipe Garrido,
«...si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres vio
-lentos y primitivos, miseria sin solución y ambición sin escrú-
pulos, es porque todo eso corresponde a una realidad compro
-bable, a una situación histórica y geográfica concreta —y no
sólo de los años veinte sino de nuestros días. Esto no puede
ser pasado por alto al enfrentarnos a su obra, aunque cierta-
mente aparezca transformado en sus textos, convertido en esa
clase especial de suprartealidad que conforma la obra de
arte» 3 .
1. Durante la Revolución se sucedieron sin éxito, como es sabido, las tentativas
de llevar a cabo la Reforma Agraria. Al final, con Carranza y Obregón triunfó la fac-
ción que representaba a las clases urbanas. Tanto Obregón como Calles favorecieron
la aplicación de la Reforma Agraria y el reparto de tierras, mas en ninguno de los dos
casos se desarticuló el sistema latifundista, tampoco con Lázaro Cárdenas que se apo- .
yó, sin embargo, en las masas populares. Durante la presidencia de Avila Camacho
(1940-46) el reparto de tierras, orientado hacia la explotación capitalista, experimenta
un noxable retroceso; por último, el gobierno de Miguel Alemán, dentro de un proceso
de industrialización acelerada, alentó las inversiones extranjeras y consolidó las tareas
ya impulsadas por Cárdenas y Avila Camacho. Cf. Adalbert Dessau, La novela de la
Revolución Mexicana, México, FCE, 1967, págs. 33 a 64.
2. Jesús Silva Herzog, «La Revolución Mexicana en crisis», Cuadernos America-
nos, 2.° año, 5, 1943, pág. 45.
3. Felipe Garrido, «Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo», en Juan
Rulfo (compilador), Para cuando yo me ausente, México, Editorial Grijalbo, 1982, pág. 25.
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Si por el referente es posible relacionar a Rulfo con Agustín Yá-
ñez, cronista de la provincia mexicana, y con todos los autores que
desde Azuela y López Velarde hasta Fuentes se han ocupado de di-
gerir el impacto de la Revolución en la vida mexicana, sus filiaciones
literarias lo aproximan a ciertos autores extranjeros cuya temática se
orienta hacia las comunidades rurales aisladas; en varias ocasiones ha
manifestado su preferencia por la literatura nórdica: el islandés Ha-
lldor Laxnes, los escandinavos Knut Hamsun, Sela Logerlóf, Bjorn-
son y Sillanpá, y sobre todo el suizo Ramuz.
VISUALIZACIÓN Y SINGULARIZACIÓN DEL ESPACIO
EN «Nos HAN DADO LA TIERRA» Y «LUVINA»
Rulfo no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a
unos personajes y deja al lector atento y vigilante al murmullo de sus
monólogos y al laconismo de sus voces. Esta es una marca fija que
la crítica identifica con el estilo de Rulfo, pero no la única. Si el so-
nido es una de las fidelidades del escritor, todo cuando sucede en El
llano en llamas o nace de él o del «ojo que ve». Con razón afirmaba
E. Carballo que a Rulfo lo estimula preferentemente la vista y per-
tenece al «Tipo visual» definido por Morand como aquél a quien le
cuesta menos trabajo ver que pensar 4 . Ya veremos la identidad sus-
tancial de estos estímulos sensoriales en dos textos que extienden sus
ondas por la atmósfera de El llano...: «Nos han dado la tierra» y
«Luvina».
a) En el primero, un grupo de hombres recorre el llano desér-
tico para llegar al lugar donde el gobierno les ha dado unas parcelas
de tierras para cultivarlas. Esos hombres caminan bajo el calor inso-
portable a sabiendas de que en ese desierto inexorable no puede ger-
minar semilla alguna. A pesar de todo persisten en llegar a esa tierra
deslavada y dura que el gobierno les ha dado porque es lo único a
que pueden agarrarse para vivir.
El comienzo dice: «Después de tantas horas de caminar sin en-
contrar una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de
nada se oye al ladrar de los perros». De este modo se proyecta ante
el lector la experiencia baldía y desolada del llano; un «camino sin
4. Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo», Recopilación de textos sobre Juan Rul-fo, La Habana, Casa de las Américas, 1969, pág. 136.
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orillas», «una llanura rajada de grietas y arroyos secos», en evidente
contraste con los indicios de vida: los hombres que caminan, el la-
drar de los perros a lo lejos, el olor de humo en el aire, certeza de
un pueblo cercano. En este relato se manifiesta uno de los resortes
de la narrativa de Rulfo: la vida nómada, el constante peregrinar cuya
clave metafórica y real es la orfandad: «Es algo difícil crecer sabien-
do que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está
muerta», explica Juvencio Nava, el protagonista de «Diles que no me
maten». La orfandad no se refiere sólo a la ausencia del padre sino
que —como ha reconocido Ruffinelli— es también la del Estado, la del
sistema que los protege al mismo tiempo que los expolia» 1 .
Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la palabra
es subsidiaria de la vista, los verbos «ver» y «mirar» y equivalentes
o el sustantivo «ojos» suspenden la atención del lector hacía los de-
talles más concretos y, a veces, insignificantes del paisaje. En «Nos
han dado la tierra»:
-- «alguien se asoma al cielo, estira los ojos»
— «miramos una nube negra»
— «ahora si se mira al cielo se ve la nube aguacera»
— «nos habíamos detenido para ver llover»
— «no vi llover nunca sobre el llano»
— «vuelvo hacia todos lados y miro el llano.., se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga»
— «uno los ve allá (a los zopilotes »).
La vista le ayuda al narrador incluso para comentar que uno de
los personajes lleva una gallina escondida:
«Ahora que habla me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le
llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así
como una gallina.
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del
gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si
bostezara».
5. Jorge Ruffinelli, «Juan Rulfo», Para cuando yo me ausente, ob. cit. pág. 48.
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b) «Luvina». La narración es la imagen de Luvina que le hace
un profesor, que vivió allá unos años, a otro hombre que se dispone
a ir a vivir a ese mismo pueblo, mientras comparten unas cervezas.
Aquél trata de disuadir a su interlocutor de dicho proyecto y le pre-
viene de que es el lugar donde anida la tristeza y donde todo se mar-
chita:
«Aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al silencio;
pues en cuanto uno se acostumbre al vendaval que allí sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades» 6 .
Como ocurría en «Nos han dado la tierra», también en «Luvi-
na» es la percepción visual la que orienta y focaliza la narración, ca-
pacidad que sin duda explica también la afición de Rulfo a la foto-
grafía. (Un curioso paralelismo asemeja la fotografía y el cuento en
Rulfo por la afinidad de los motivos que le inspiran en ambos: pue-
blos derruidos y abandonados, caras tristes y trabajadas por el dolor,
destinos marcados por la fatalidad, testimonios del México «humilla-
do y saqueado »).
En «Luvina» son varias las expresiones de visualización:
— «Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben
los sueños pero lo único que yo vi subir fue el viento ».
— «Y mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo
cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted».
Esta última frase se repite como una letanía al final del período
y confiere una auténtica cualidad oral al relato:
«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para allá se dará cuenta».
— «¿ Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté.
— «Sí, allá enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo.
Mira, allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que
6. Juan Rulfo, El llano en llamas, edición de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid,
ed. Cátedra, 1985, pág. 128. Todas las citas corresponden a esta edición.
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nos miran... Han estado asomándose para acá... Míralas. Veo
las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de
comer...»
— «...Entonces caminé de puntillas hacia allá, sintiendo
delante de mí aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta
y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al
hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras ne-
gras sobre el negro fondo de la noche».
— «San Juan de Luvina... un lugar moribundo donde se
han muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al si-
lencio, pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades.
Y eso acaba con uno. Míreme a mí».
— «...Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde
los comejenes ya sin alas rondaban como gusanitos desnu-
dos...»
— El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre
la tierra y se quedó dormido...».
Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la narra
-ción se estructura sobre el contraste PAISAJE MUERTO VS. VIDA
(Thanatos y Eros) en que el segundo término queda indisolublemen-
te ligado al primero. El resultado es una vida en lo muerto, en la
muerte, en un paisaje yermo. Esto sucede en los cuentos de El llano
en llamas; en su continuación, en Pedro Páramo, será un mundo de
muertos en un paisaje también muerto'.
En otros relatos de El llano en llamas donde la descripción del
paisaje no absorbe con tanta intensidad el espacio narrativo Rulfo de-
sarrolla el segundo término de la dicotomía: los hombres del llano.
¿Qué clase de hombres puede vivir en estos páramos? ¿Qué relacio-
nes humanas y sociales serán posibles? ¿Qué clase de gobierno se
permite burlar así a unos campesinos desprotegidos ante la ley y re-
partirles tierras incultivables?
Cualquier respuesta a estas preguntas exige una lectura históri-
ca; a ella los crímenes, la venganza, el rencor, la violencia, la pros-
titución de las mujeres, la huida de los jóvenes, la ausencia de piedad
7. No en balde la crítica (Ruffinelli, Blanco Aguinaga y otros) ha considerado
a «Luvina» un claro precedente de Pedro Páramo.
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en que el padre no reconoce al hijo ni el amigo al amigo, y donde
la beatería comulga sin asombro con la lujuria; a ella, en suma, los
temas del escritor mexicano.
Vienen al caso las observaciones hechas por Bajtin a propósito
de la visión del tiempo histórico en Goethe, uno de cuyos principios
fundamentales fue la compenetración del paisaje con la historia y con
el tiempo. Según Bajtin, Goethe, ante todo, «busca y encuentra un
movimiento visible del tiempo histórico inseparable del ambiente na-
tural y de todo el conjunto de objetos creados por el hombre y re-
lacionados con el ambiente natural» 8 • Por el contrario, «una región,
un paisaje que no tengan lugar para el hombre y su actividad crea-
dora, que no puedan ser poblados y edificados, tampoco pueden ser
arena de la historia humana a Goethe le resultan ser ajenos y anti-
páticos» 9. Precisamente este último es el paisaje de Rulfo: una región
y unas tierras que, al ser desérticas, le impiden al hombre poblarlas,
arraigar y hacer historia. Sin haber sido arrojados de ningún paraíso
han sido castigados a vivir al margen de la historia, a un incesante
peregrinar sin tierra prometida; al rescatar a estos campesinos y con-
vertirlos en personajes de El llano en llamas, les presta su voz y los
redime a través de la escritura antes de que sean tragados por la tie-
rra, vale decir, por una injusticia histórica, como le ocurre a la gota
de agua caída por error en «Nos han dado la tierra»: «...y a la gota
caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su
sed». (Llano, 40).
«La imaginación creadora de Goethe —escribe Bajtin— solía,
ante todo, edificar y poblar cualquier localidad. Bajo el ángulo
de la edificación y la población, por decirlo así, Goethe con-
sideraba cualquier región. Una localidad alejada del hombre,
de sus necesidades y de su trabajo, perdía para él todo su sen-
tido visible y toda la importancia, porque todos los criterios de
evaluación, todas las medidas y todas las escalas vivas y huma-
nas sólo pueden ser comprendidas desde el punto de vista del
hombre constructor, desde el punto de vista de la conversión
de esta localidad en una zona de la vida histórica» 10 .
8. M. M. Bajtin, «Tiempo y espacio en las novelas de Goethe», Estética de la
creación verbal, Traducción de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, pág. 224.
9. Ibídem, pág. 226.
10. Ibídem, pág. 227.
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Puesto que los personajes de Rulfo pertenecen a un sector re-
cortado del marco histórico, el de los fugitivos de todo tipo conde-
nados a expiar culpas que se pierden en la memoria sin una concien-
cia clara de haberlas cometido 11 , para que la escritura los redima y
los restituya, siquiera a esa otra historia que es la ficción, el autor se
sirve de la vista y el sonido, de los sentidos, que es la percepción más
concreta y directa posible de lo real. Goethe, a través del ojo veía en
el paisaje al hombre constructor; Rulfo ve el paisaje que destruye al
hombre o el hombre que destruye al paisaje o lo abandona:
«De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fue-
go y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en
que el maíz estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y
dobladas por los ventarrones, que soplan por este tiempo so-
bre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano
en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba;
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había
llegado también a los cañaverales» 12.
Si en Goethe hallamos la conciencia de la historia, en Rulfo se
nos muestra un paisaje abandonado de la historia, en tanto ese pai-
saje no tiene lugar para el hombre y su actividad creadora. Recuér-
dese que también Héctor Murena veía en la Pampa argentina la ne-
gación del paisaje, la nada, y esa soledad era un correlato de la «so-
ledad histórica », de la «profunda pobreza histórica» 13 .
11. Un ejemplo clarísimo es el siguiente monólogo del personaje de «En la ma-
drugada»: «Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero
yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de
dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen
aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿No cree usted? Aunque, mire, yo bien que me
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrón se me
vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después todo está borroso. Siento que
me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja
allí a mi lado consolándome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo   no este
viejo desportillado que soy yo. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo muy bien que
se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había matado a un hombre? Y, sin em-
bargo, dicen que maté a don justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con
una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había sido con un cuchi-
llo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso
hace ya una buena hilera de años». (Llano, 73).
12. «El llano en llamas», en El llano en llamas, edic. cit., pág. 101.
13. Cf. Héctor Murena, El pecado original de América, Bueos Aires, Sur, 1958,
pág. 71.
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No está ausente ni en «Nos han dado la tierra» ni en «Luvina»
el marco político de la Revolución. En aquél se desenmascara la farsa
y la injusticia del gobierno mexicano en la aplicación de la Reforma
Agraria:
«Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no ve-
nía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano
y nos dijo:
— No se vayan a asustar por tener tanto terreno para us-
tedes solos.
— Es que el llano, señor delegado...
— Son miles y miles de yuntas.
— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua.
— ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar
con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz
como si lo estiraran.
— Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es
la tierra del llano. Habría que hacer agujeros con el azadón
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada;
ni maíz ni nada nacerá.
— Eso manifiéstenlo por escrito, y ahora váyanse. Es el la-
tifundio al que tienen que atacar, no al gobierno que les da la
tierra ».
En «Luvina» el gobierno es aquello ante lo único que es capaz
de reaccionar con amargo humor la gente del pueblo después de ha-
ber agotado todas las esperanzas de recibir algún tipo de ayuda:
— «Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro
lugar, donde la tierra fuera buena. «^ Vámonos de aquí! —les
dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El
gobierno nos ayudará».
«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el
fondo de sus ojos de los que sólo se asomaba una lucecita allá
muy adentro».
— «¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no
conoces al gobierno?
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Les dije que sí.
— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De
lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-
ciendo que no y se rieron. Fue la única vez que he visto reír
a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me di-
jeron que no, que el gobierno no tenía madre ».
Los personajes de Rulfo mueren víctimas de la violencia o —lo
que es peor— del olvido de un gobierno que sólo se acuerda de que
existen para aplicarles la ley, aunque sea por un delito cometido
treinta y cinco años antes («Diles que no me maten»).
LA ISOPATÍA O EQUIVALENCIA PATÉTICA HOMBRE/PAISAJE
Del apartado anterior se deriva la incidencia del proceso histó-
rico en el paisaje y en el hombre que lo habita. Rulfo explora las re-
laciones del hombre y del paisaje sin caer en el tópico de la natura-
leza destructora del criollismo. En la novela de la tierra la naturaleza
era la enemiga del hombre «que traga, destruye voluntades, rebaja
dignidades y conduce al aniquilamiento» —en palabras de Carlos
Fuentes. La naturaleza, el paisaje, en Rulfo, está dentro del hombre
y son una misma cosa. Esta equivalencia analógica representa un
cambio sustancial en la relación hombre/paisaje en que sin abando-
nar la nota determinista se la potencia líricamente eludiendo toda
pretensión documental.
Rulfo tiene la intención de presentar un paisaje real pero tropie-
za con lá propia naturaleza del mismo, cuyos contornos resultan fan-
tasmagóricos e irreales; la vista, la mirada y los ojos son los vehículos
que hacen posible la singularización de un paisaje que, de otro
modo, se difuminaría, ellos hacen las veces de testigos a través de los
personajes. Este es, en efecto, un procedimiento para hacernos per-
cibir los objetos liberados del automatismo y, de ese modo, transfor-
mar la escritura en arte, en el sentido expresado por Schlovski:
«La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como vi-
sión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte
son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA
ACTAS VIII JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA	 381
la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el
devenir del objeto: lo que ya está «realizado» no interesa para
el arte» 14
Dentro de este tratamiento artístico destacan las imágenes de
«Es que somos muy pobres», «Talpa», «Diles que no me maten» y
«Luvina».
En «Es que somos muy pobres» Rulfo subvierte la imagen ro-
mántica que asocia la mujer con la naturaleza en un sentido espiri-
tual; mantiene la analogía pero la justifica por una motivación mate-
rial y económica. Desde el comienzo se nos anticipan las desgracias
que sufrirán los personajes: el río se ha desbordado, la cosecha de ce-
bada se ha perdido, y también la vaca que su padre le había regalado
a Tacha por su cumpleaños se la ha llevado el río. El cuento, muy
breve, desarrolla estos elementos apuntados al principio del mismo;
así sabemos que el padre le regala la vaca a Tacha para que no le
ocurriera como a sus otras hermanas que a causa de la pobreza se ha-
bían echado a perder. La corrupción de la naturaleza (desborda-
miento el río) y la corrupción de la muchacha se funden en la mag-
nífica imagen final:
«Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la
ha matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de
rosa, mirando al río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por
su cara corren chorretones de agua sucia como si el río se hu-
bíera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entien-
de. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante
al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sa-
bor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Ta-
cha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empe-
zar a trabajar por su perdición». (Llano, 59).
14. V. Schoklovski, «El arte corno artificio », en Teoría de la literatura de los for-
malismos rusos, antología preparada y presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires,
Ediciones Signos, 1970, pág. 60.
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En Talpa, el calor de la tierra se confunde con el calor de la mu-
jer:
«Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba
caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Ta-
nilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno des-
pertar de su sueño» (Llano, 79).
En «Diles que no me maten» la vida del personaje pertenece a
la misma tierra:
«Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían
viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscu-
ridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vi-
vir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla pro-
bado comp se prueba el sabor de la carne». (Llano, 115).
Pero también puede ocurrir el fenómeno contrario, en lugar de
ser el paisaje el que impregne al hombre son los elementos de la na-
turaleza los que adquieren caracteres humanos; así sucede con la des-
cripción del viento en «Luvina»:
«Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es
que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días
en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un som-
brero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.
Luego rasca como sí tuviera uñas: uno lo oye a mañana y tar-
de, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arran-
cando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por de-
bajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como
si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos.
Ya lo verá usted». (Llano, 120).
Otro recurso para vivificar el paisaje es la concretización de lo
abstracto o intangible. En «Luvina» se dice de la tristeza que se pue-
de probar y sentir, «porque está siempre encima de uno, apretada
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contra uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre
la viva carne del corazón». Y del viento: «Dicen los de allí que cuan-
do llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las ca-
lles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre
lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre». (Llano, 112).
CONCLUSIONES
En los cuentos de Rulfo hombre y paisaje intercambian su de-
solación no sólo en los contenidos temáticos sino en las imágenes —
siempre discretas en número— que matizan los diálogos y monólogos
de los personajes. Las pequeñas localidades rurales que pueblan la
geografía literaria del autor, aunque son lugares imaginados a partir
de lo conocido, y aunque adquieren junto con sus habitantes carac-
teres espectrales, en cambio, la percepción que el lector tiene de ellos
es concreta y nítida por el poder de visualización que Rulfo infunde
a la imaginación creadora. Aparentando describir una realidad diso-
ciada de la historia nos hace sentir todo el peso negativo de la his-
toria en sus pueblos. Al concentrarse tanto en ellos y en sus perso-
najes, desgraciados e insignificantes, pobres y olvidados, y hasta en
una gota de agua que cae por error, Rulfo, sin hablarnos explícita-
mente de esta página histórica de la provincia mexicana nos sumerge
sin preámbulos en ella.
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